Четвертая книга. Sanctus Januarius

278. Мысль о смерти

Мне доставляет меланхолическое счастье жить в этом лабиринте улочек, потребностей, голосов: сколько наслаждения, нетерпения, ненасытности, сколько жаждущей жизни и опьянения жизнью обнаруживается здесь с каждым мгновением! И, однако, скоро настанет такой покой для всех этих шумящих, живущих, жаждущих жизни! Взгляните, как стоит за каждым его тень, его темный спутник! Всегда как в последний момент перед отплытием эмигрантского судна: имеют сказать друг другу больше, чем когда-либо, время теснит, океан своим пустынным молчанием нетерпеливо ждет за всем этим шумом – столь ненасытный, столь уверенный в своей добыче! И все, все думают, что все, случившееся до сих пор, было ничем либо мало чем и что близкое будущее есть все: и отсюда эта спешка, этот крик, это самооглушение и самонадувательство! Каждый хочет быть первым в этом будущем, — и все же только смерть и гробовая тишина есть общее для всех и единственно достоверное в нем! Как странно, что эта единственная достоверность и общность не имеет почти никакой власти над людьми и что они наиболее далеки от того, чтобы чувствовать себя братьями во смерти! Мне доставляет счастье – видеть, что люди совсем не желают думать о смерти! Я бы охотно добавил что-нибудь к этому, чтобы сделать им мысль о жизни еще во сто крат достойнее размышления.

279. Звездная дружба

Мы были друзьями и стали друг другу чужими. Но это так и есть, и мы не хотим скрывать этого от себя и стушевывать, словно бы мы стыдились этого. Мы два корабля, у каждого из которых своя цель и свой путь; мы, конечно, можем встретиться и отпраздновать нашу встречу, как сделали это некогда, — а тогда отважные корабли стояли так спокойно в одной гавани и под одним солнцем, что могло казаться, будто они уже у цели и будто у них была одна цель. Но всемогущая сила нашей задачи разогнала нас снова в разные стороны, в разные моря и поясы, и, быть может, мы никогда не свидимся, — а быть может, и свидимся, но уже не узнаем друг друга: разные моря и солнца изменили нас! Что мы должны были стать чужими друг другу, этого требовал закон, царящий над нами: именно поэтому должны мы также и больше уважать друг друга! Именно поэтому мысль о нашей былой дружбе должна стать еще более священной! Должно быть, есть огромная невидимая кривая и звездная орбита, куда включены наши столь различные пути и цели, как крохотные участки, — возвысимся до этой мысли! Но жизнь наша слишком коротка, и зрение наше слишком слабо для того, чтобы мы могли быть более чем друзьями в смысле этой высшей возможности. – Так будем же верить в нашу звездную дружбу, даже если мы должны были стать друг другу земными врагами.

280. Архитектура познающих

Однажды – и, должно быть, скоро – придется осознать, чего главным образом недостает нашим большим городам: тихих и отдаленных, просторных мест для размышления, мест с высокими длинными аллеями для скверной или чересчур солнечной погоды, куда не проникает шум экипажей и крики разносчиков и где более утонченное чувство такта воспретило бы даже священнику громкую молитву; сооружений и парков, которые в целом выражают возвышенный характер раздумий и одиноких прогулок. Канули в минувшие времена, когда церковь владела монополией на размышление, когда vita contemplativa¹ должна была первым делом быть vita religiosa²; во всем, что построила церковь, просвечивает эта мысль. Я не знаю, как могли бы мы довольствоваться ее постройками,  даже  если  бы  они были лишены их церковного  назначе-

¹ Созерцательная жизнь (лат.). — Ред. ТЧК.
² Религиозная жизнь (лат.). — Ред. ТЧК.

Страницы   1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   11   12   13   14   15   16   17   18   19   20   21   22   23   24   25   26

Математики вычислили алгоритм убийств Чикатило

Окончание Назад

В апреле 1965 Чикатило устроился на должность председателя районного комитета физкультуры и спорта. В 1970, будучи уже в возрасте 33 лет, он заочно окончил педагогический институт по курсу марксизма-ленинизма и литературы, стал работать учителем русского языка и литературы (а затем — воспитателем) в школе-интернате # 32 Новошахтинска, — пишет Википедия.
В 1978 Чикатило вместе с семьей переехал в Шахты, где продолжил педагогическую деятельность. В том же году знаток марксизма-ленинизма совершил свое первое убийство, расправившись со второклассницей Еленой Закотновой.
Как выяснилось позже, Чикатило заманил девочку в укромное место обещаниями подарить жевательную резинку. На допросе маньяк говорил, что сначала хотел только побаловаться с ней. Но когда он попытался ее раздеть, девочка стала кричать и вырываться. Испугавшись, что ее услышат, Чикатило задушил жертву. Страдания умирающей возбудили его. Испытав оргазм, преступник стал убивать людей регулярно.
Решив во что бы то ни стало найти убийцу и поскорее раскрыть резонансное дело, милиционеры выбили показания из ранее судимого за изнасилование Александра Кравченко. По сфабрикованному делу его приговорили к казни и расстреляли.
В 1984 Андрей Чикатило, занимавший тогда пост начальника отдела снабжения Ростовского производственного объединения Спецэнергоавтоматика, был изобличен в краже аккумулятора. Его исключили из партии и приговорили к году исправительных работ. К тому времени он убил уже десятки людей, но выявить маньяка милиция не смогла, и зверские расправы продолжались. Зачастую на изуродованных телах убитых эксперты обнаруживали до шестидесяти ножевых ранений, у многих были отрезаны и откушены носы, языки, гениталии, груди, выколоты глаза.
20 ноября 1990 Андрей Чикатило был арестован. Однако прямых улик у следователей не было, а срок содержания под стражей истекал. Лишь во время беседы с психиатром Чикатило стал давать признательные показания, что позволило оставить его под стражей. 14 февраля 1994 убийца был казнен в Новочеркасской тюрьме.

Текст публикуется по Sweet 211

Как представляли 2017 в СССР

В 1960 авторы В. Струкова и В. Шевченко сочинили, а художник Л. Смехов нарисовал диафильм о том, как Советский Союз будет жить в 2017. Дата выбрана не случайно — как столетие Октябрьской революции.
По мнению авторов, мы с вами должны уже управлять климатом, повернуть северные реки и полететь к Альфе Центавра. В этом, увы, мы предков подвели. Но, по крайней мере, видеосвязь, 3D-проекцию и кухонные комбайны (пусть и не такие продвинутые) мы уже воплотили. И уж точно фантасты 1960 не предвидели интернет и мобильную связь — аппараты для связи у них сплошь стационарные аналоговые; одеты герои по тогдашней моде; смешной кажется толпа, читающая газету…

Публикуется по Мир фантастики